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co-conceptualizers of this issue, Mahret Ifeoma 
Kupka and Irene V. Small. Savoy defines cultural 
heritage as encompassing not merely the collective 
cultural belongings themselves but the societal 
debate around them. Biwa’s artistic research of 
the German genocide of the Herero and Nama 
in present-day Namibia builds on intangible 
cultural heritage and aural culture. Together with 
Kupka and Small, Biwa and Savoy sound out the 
epistemological dimensions of various terms such 
as repossession and verschollen.

Ownership and property are also ubiquitous 
terms within restitution discourse. In sharing 
the history of the Kwakwaka’wakw “Potlatch Col-
lection” – its settler-colonial seizure in 1921 and 
its later repatriation to First Nations on the west 
coast of North America, beginning in the 1970s – 
Alexandra M. Peck details notions of individual 
and communal property evidenced by the collec-
tions’ pieces. Expanding the scope of restitution, 
V. Mitch McEwen appropriates the concept of air 
rights to think about the built environment’s racist 
structures, as materialized in the United States 
through industrialization and so-called urban 
renewal.

Artistic encounters with colonial collections 
feature prominently not only in the work of Biwa 
and Frida Orupabo, the artist featured in this 
issue’s image spread, but also in Oliver Hardt’s 
as well as Valerie Asiimwe Amani and Rehema 
Chachage’s contributions. Through the lens of 
Isaac Julien’s work, Hardt looks back to the filmic 
museum visits of Les statues meurent aussi (Statues 
Also Die, 1953) and You Hide Me (1970) and reveals 
how they laid the groundwork for what Julien 
coined poetic restitution. Poetry, song, and forms of 
personal writing are arranged with audio and vi-
suals by artists Amani and Chachage to tell stories 

of stolen stones, missing dinosaurs, and just how 
monotonous it is to have to keep calling for the 
return of heritage from those it never belonged to. 
The cover presents a solution: for the “Nefertiti 
Hack” (The Other Nefertiti, 2015), Nora Al-Badri and 
Jan Nikolai Nelles took digital possession of the 
Egyptian antiquity at the Neues Museum, Berlin, 
and made the scan available to the public.

Across its contributions, this issue of TEXTE 
ZUR KUNST seeks to address the complexities 
integral to restitution and to underscore the 
urgency of continuing to engage them. Within 
the fractured cultural landscape we face today, we 
recognize that collaboratively working through 
histories of destruction also entails antagonism 
and sharp differences of opinion. We hope the 
following contributions will facilitate further 
discussion.
ANTONIA KÖLBL, CHRISTIAN LICLAIR,  
AND ANNA SINOFZIK 
 

As recent debates have shown, restitution can hard-
ly be conceived as merely the return of looted 
objects to former custodians or their heirs. While 
grounded in the current political moment, resti-
tutions unfold in relation to the past: a complex 
set of circumstances that they can never undo. 
Historically, the violent regimes of colonialism 
and National Socialism legitimized disposses-
sion through the dehumanizing ideologies of 
racism and antisemitism, amassing financial and 
cultural capital in the process. While significant 
steps have been taken to restore Nazi-era loot 
to its rightful heirs, material culture dislocated 
from former colonial territories continues to 
be overwhelmingly held in Western collections. 
After decades of stonewalling, institutions across 
the Global North have recently begun the work of 
developing responses to these injustices.

Conceptualized at a moment when the return 
of material culture appropriated in colonial 
contexts was gaining traction, this issue of TEXTE 
ZUR KUNST is now released into a world in 
which gendered, militarized, state, and racial 
violence are reasserting their destructive presence. 
Such recent geopolitical developments brought a 
question to the fore for those engaging with his-
tories and potentials of restitution: How does the 
simultaneous encounter with past and present 
atrocities affect processes of restitution? More-
over, we must recognize that the claims to certain 
objects, the transferal of their ownership, and the 
change in their physical location are not as novel 
as the current debates might suggest. While much 
of the restitution discourse has centered on West-
ern collections and questions of responsibility, 
provenance, and historical violence, much less 
discussion has been devoted to the multiple lives 
of objects upon their return.

This issue shifts attention to those institu-
tions and actors that have long been fighting 
for, and are in some cases now receiving, their 
material heritage. This entails taking a close look 
at how restitution is negotiated and performed, as 
well as at the institutions involved and the lan-
guage employed in these actions. Artistic involve-
ment with the histories of objects is particularly 
meaningful in this respect, as is the process of 
their reintegration into social contexts, where 
they are welcomed anew.

As El Hadji Malick Ndiaye stresses in his con-
tribution, practical issues are also at stake when 
establishing modes of restitution that account 
for the legacy of colonialism. These may include 
procedural stipulations regarding time frames and 
budgets, or conditions imposed on the entities’ 
returns. Further delving into the complexity of 
protocols for return, Alexandra Germer presents 
a case study of a doubly looted object: a so-called 
Benin Bronze brought to the art market through 
the military actions of the British Empire and 
acquired by Berlin publisher Rudolf Mosse, 
whose heirs were expropriated of his collection 
by the Nazi regime. While Ndiaye argues that 
decisions around restitution must ultimately be 
at the discretion of those who seek to reconnect 
with their cultural heritage, the bronze once 
owned by Mosse reveals entangled histories of 
dispossession.

In his curatorial work, Ndiaye seeks to 
reimagine cultural heritage by inviting contem-
porary artists to work with the ethnographic 
collection of the Musée Théodore Monod in 
Dakar. While this initiative does not do away with 
the institution’s fraught history, it demonstrates 
a point made by Bénédicte Savoy in a roundtable 
discussion with Memory Biwa, moderated by the 
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die Bronze aus Mosses Besitz ein Schlaglicht auf 
mehrschichtige Enteignungsgeschichten. 

Als Kurator versucht Ndiaye, kulturelles 
Erbe neu zu denken, indem er zeitgenössische 
Künstler*innen einlädt, mit der ethnografi-
schen Sammlung des Musée Théodore Monod 
in Dakar zu arbeiten. Auch wenn diese Initiative 
nichts an der schwierigen Institutionsgeschich-
te ändert, verdeutlicht sie etwas, das Bénédicte 
Savoy im Round-Table-Gespräch mit Memory 
Biwa anspricht, das von den Mitkonzeptorinnen 
dieser Ausgabe, Mahret Ifeoma Kupka und Irene 
V. Small, moderiert wurde. Für Savoy gehört zum 
Kulturerbe nicht nur das kollektive Eigentum als 
solches, sondern auch die gesellschaftliche De-
batte darüber. Biwas künstlerische Forschung zum 
deutschen Genozid an den Herero und Nama im 
heutigen Namibia baut auf deren immateriellem 
Kulturerbe und mündlicher Kultur auf. Gemein-
sam mit Kupka und Small loten Biwa und Savoy 
die epistemologischen Dimensionen verschiede-
ner Begriffe wie repossesion und verschollen aus.

Eigentum und Besitz sind auch im Restitutions-
diskurs allgegenwärtige Begriffe. Alexandra M. 
Peck erzählt die Geschichte der „Potlatch-Samm-
lung“ der Kwakwaka’wakw, die 1921 durch sied-
lerkolonialistische Behörden beschlagnahmt und 
ab den 1970er Jahren den First Nations an der 
nordamerikanischen Westküste zurückgegeben 
wurde, um Vorstellungen von individuellem und 
gemeinschaftlichem Eigentum herauszuarbeiten, 
die sich in den Stücken der Sammlung widerspie-
geln. V. Mitch McEwen fasst Restitution weiter, 
wenn sie sich den Begriff Luftrechte zu eigen 
macht, um über die rassistischen Strukturen der 
gebauten Umwelt nachzudenken, die sich in den 
USA im Zuge von Industrialisierung und urban 
renewal materialisiert haben.

Künstlerische Begegnungen mit kolonialen 
Sammlungen spielen nicht nur in Biwas Arbeiten 
und denen der Künstlerin Frida Orupabo, die 
die Bildstrecke gestaltete, eine prominente Rolle, 
sondern auch in den Beiträgen von Oliver Hardt 
sowie von Valerie Asiimwe Amani und Rehema 
Chachage. Das Werk Isaac Juliens dient Hardt als 
Prisma für einen Rückblick auf die filmischen 
Museumsbesuche von Les statues meurent aussi 
(1953) und You Hide Me (1970), der herausstellt, 
wie sie die Grundlage für das legten, was Julien 
poetische Restitution nennt.

Die Künstlerinnen Amani und Chachage ver-
binden Poesie, Gesang und Formen persönlichen 
Schreibens mit Klängen und Bildern, um Ge-
schichten von gestohlenen Steinen, verschwun-
denen Dinosauriern und davon zu erzählen, wie 
eintönig es ist, unablässig die Rückgabe eines 
Erbes von denen fordern zu müssen, denen es 
nie gehört hat. Das Cover präsentiert dafür eine 
Lösung: Für „Nefertiti Hack“ (The Other Nefertiti, 
2015) nahmen Nora Al-Badri und Jan Nikolai 
Nelles digitalen Besitz von der ägyptischen Büste 
im Neuen Museum in Berlin und stellten sie der 
Öffentlichkeit zur Verfügung.

Die Beiträge dieser Ausgabe unterstreichen 
die Komplexität von Restitution und zugleich die 
Dringlichkeit der weiteren Auseinandersetzung 
mit ihr. Wir sind uns bewusst, dass der Versuch, 
gemeinsam Geschichten der Zerstörung zu 
bewältigen, in der heutigen gespaltenen Kultur-
landschaft unausweichlich auch Widerspruch und 
scharfe Meinungsverschiedenheiten provoziert. 
Die folgenden Beiträge, so hoffen wir, werden 
weitere Diskussionen anregen.
ANTONIA KÖLBL, CHRISTIAN LICLAIR  
UND ANNA SINOFZIK

Übersetzung: Gerrit Jackson

VORWORTVORWORT

Restitution, das haben die Debatten der letzten 
Jahre deutlich gemacht, kann nicht einfach als 
die Rückgabe geplünderter Objekte an diejenigen, 
die sie früher besaßen, oder deren Erb*innen 
verstanden werden. Restitutionen geschehen im 
gegenwärtigen politischen Kontext und entfalten 
sich im Verhältnis zu vielschichtigen historischen 
Zusammenhängen, die sie nie ungeschehen ma-
chen können. In der Vergangenheit legitimierten 
die gewalttätigen Regimes des Kolonialismus und 
des Nationalsozialismus Enteignungen mittels der 
entmenschlichenden Ideologien von Rassismus 
und Antisemitismus und häuften so finanzielles 
und kulturelles Kapital an. Während inzwischen 
wichtige Schritte unternommen wurden, Raub-
kunst aus der Nazizeit den rechtmäßigen Erb*in-
nen zurückzugeben, befindet sich die überwälti-
gende Mehrheit materieller Kultur aus ehemaligen 
Kolonien weiterhin in westlichen Sammlungen. 
Nach Jahrzehnten der Blockade stellen sich Ins-
titutionen im Globalen Norden nun der Aufgabe, 
Antworten auf dieses Unrecht zu entwickeln.

Diese Ausgabe von TEXTE ZUR KUNST wur-
de konzipiert, als die Rückgabe von in kolonialen 
Kontexten angeeigneter materieller Kultur Fahrt 
aufnahm; sie erscheint nun in einer Welt, in der 
genderspezifische, militarisierte, staatliche und 
rassistische Gewalt ihre zerstörerische Präsenz 
erneut behaupten. In der Auseinandersetzung 
mit Geschichten und Potenzialen der Restitution 
rücken die jüngsten weltpolitischen Entwick-
lungen die Frage in den Vordergrund, welche 
Auswirkungen die gleichzeitige Begegnung mit 
den Verbrechen der Vergangenheit und denen der 
Gegenwart auf Restitutionsprozesse hat. Zudem 
sind die Ansprüche auf bestimmte Objekte, 
deren Eigentumsübertragung und ihr physischer 
Ortswechsel nicht so neu, wie heutige Debatten 

es vielleicht nahelegen. Der Restitutionsdiskurs 
dreht sich noch immer überwiegend um westli-
che Sammlungen und Fragen von Verantwortung, 
Provenienz und historischer Gewalt; die vielfäl-
tigen Leben von Objekten nach ihrer Rückkehr 
werden weitaus weniger diskutiert.

In dieser Ausgabe verlagern wir den Fokus 
auf diejenigen Institutionen und Akteur*innen, 
die seit Langem um ihr materielles Erbe kämp-
fen und es nun in manchen Fällen in Empfang 
nehmen. Dazu konzentrieren wir uns auf die 
Verhandlung und Umsetzung von Restitutionen 
sowie die daran beteiligten Institutionen und die 
verwendete Sprache. Die künstlerische Begeg-
nung mit den Geschichten von Objekten ist hier 
von besonderer Bedeutung, ebenso der Prozess 
ihrer Wiedereingliederung in gesellschaftliche 
Zusammenhänge, in denen sie aufs Neue will-
kommen geheißen werden.

Wie El Hadji Malick Ndiaye in seinem Beitrag 
betont, geht es bei der Etablierung von Resti-
tutionsmodi, die dem Erbe des Kolonialismus 
Rechnung tragen, auch um praktische Fragen. 
Dazu gehören zum Beispiel verfahrenstechnische 
Vereinbarungen über Zeit- und Budgetrahmen 
oder Rückgabebedingungen. Noch tiefer in 
die Komplexitäten rund um Restitution steigt 
Alexandra Germers Fallstudie eines zweifach 
geraubten Objekts ein: einer sogenannten 
Benin-Bronze, die infolge des militärischen 
Vorgehens des British Empire in den Kunsthandel 
gelangte und von dem Berliner Verleger Rudolf 
Mosse erworben wurde, dessen Sammlung seinen 
Erb*innen dann durch die Nazis entzogen wurde. 
Während Ndiaye die Auffassung vertritt, dass 
Entscheidungen in Restitutionsfragen letztlich 
durch diejenigen getroffen werden müssen, die 
ihre kulturellen Wurzeln erneuern wollen, wirft 
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„TIME COLLAPSES IN ON ITSELF; IT IS NOT LINEAR;  
IT IS A BOOMERANG.“1 

Florentine Rungrama Muhry über Isaac Julien im K21,  
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf

Das filmische Werk Isaac Juliens konzentriert sich häu-
fig auf historische Personen und schmückt deren Leben 
mit lyrischen, spekulativen Fantasien aus. Dabei ent-
hüllt seine Kunst, wie die Kunsthistorikerin Florentine 
Rungrama Muhry zeigt, die unabgeschlossene Präsenz 
des Kolonialismus in der Gegenwart, was sich auch am 
Beispiel der Restitution zeigt, die in Juliens neuester 
Filminstallation „Once Again … (Statues Never Die)“ im 
K21 einen besonderen Raum einnimmt. Wie es auch 
Oliver Hardt in seinem Beitrag zu dieser Ausgabe 
darlegt, ist die Darstellung eines historischen Dialogs 
zwischen dem Poeten und Philosophen Alain LeRoy 
Locke und dem Unternehmer sowie Kunstsammler 
Albert C. Barnes Ausgangspunkt für Juliens Konzept 
einer „poetischen Restitution“. Darüber hinaus fokus-
siert das Gespräch zwischen den beiden Männern aber 
auch, wie Muhry ebenfalls mit Blick auf die Präsenta-
tion der Werke hervorhebt, die queere und oft missach-
tete Geschichte der Harlem-Renaissance in den 1920er 
Jahren.

Mit seinen dicken weißen Wänden, der peniblen 
Reinheit und dem hellen Licht, das durch eine 
riesige Glaskuppel auf die Innenpiazza bricht, 
vermittelt das Museum K21 in Düsseldorf den 
Eindruck würdevoller Geschichtsträchtigkeit 
und kanonischer Macht. Wie in allen Museen 
sind auch seine „Räume des kulturellen Gedächt-
nisses“2 zugleich „Schauplatz [und] Lagerhaus 
der Geschichte“3. Das durch diese Institutionen 
verhandelte Verhältnis von Sichtbarkeit und 
Geschichtsschreibung rückt der britische Künst-
ler Isaac Julien in seiner Retrospektive „What 
Freedom Is To Me“ als zentrales Motiv in den 
Vordergrund und reflektiert so die Bedingungen 
des eigenen Ausstellens immer auch mit. 

Die Übernahme aus der Tate Britain in 
London unterscheidet sich in der Präsentation 
deutlich von ihrer vorhergehenden Station. Zwar 
gibt es auch in Düsseldorf farbige Räume, deren 
Wände, Teppiche und Sitzbänke in Grau, Rot, 

Grün und Blau gehalten sind und die Betrachtung 
von Juliens Filminstallationen stimmungsvoll 
begleiten; in London aber waren die Arbeiten in 
einzelnen Screening-Räumen satellitenartig ange-
ordnet. Die deutsche Kuratorin Doris Krystof und 
der Künstler entschieden sich stattdessen für ein 
offeneres und ineinander verzahntes Raumkon-
zept mit dem Effekt, dass die Persönlichkeiten, 
die Juliens Filme durchwandern, miteinander in 
Beziehung treten. Auch das kleinteilige Frühwerk, 
das in London als Vorspann im Vorraum platziert 
wurde, ist nun direkt in das Ausstellungskonvolut 
integriert. Fragilität und Unvollkommenheit, wie 
sie seine ersten Arbeiten Who Killed Colin Roach? 
(1983) oder Territories (1984) charakterisieren, 
lassen sich so unmittelbar mit den aufwendigen 
Gesten seines Spätwerks vergleichen.4

Juliens Filminstallationen entstehen aus der 
Perspektive einer von Migration und Diaspora 
geprägten Gegenwart. Mittels bildgewaltiger und 
hoch stilisierter Sprache setzen sie sich mit den 
Kontinuitäten der Geschichte auseinander, suchen 
auf poetische Weise aber auch nach möglichen op-
timistischen Brüchen in ihr. Ihr Aufbau erinnert 
an ein Zitat von Christina Sharpe, das beschreibt, 
wie im Kielwasser der Sklaverei Elemente von 
Vergangenheit fortwährend in die Gegenwart ein-
greifen: „In the wake, the past that is not the past 
reappears, always, to rupture the present.“5 Am 
ehesten lassen sich Juliens ausschweifende Erzäh-
lungen über Herkunft, Sexualität, Psychologie, so-
ziale Gemeinschaft und Politik als verführerische 
und zugleich kritische Montagen beschreiben, die 
er aus historischen Darstellungen und gegenwärti-
gen Momentaufnahmen bildet.6

Die neueste Filminstallation Once Again … 
(Statues Never Die) (2022) erstreckt sich in Düs-
seldorf großzügig über die hintere, in Grau 

gehaltene Ausstellungshälfte und wird von Julien, 
so der Wandtext, als Versuch einer „poetischen 
Restitution“ beschrieben. Verzerrende Wandspie-
gel korrespondieren wie in einem Spiegelkabi-
nett mit fünf frei im Raum stehenden massiven 
Leinwänden, spalten die multiplen Narrative des 
Films unendlich auf und vermischen diese mit 
ihrer eigenen Reflexion. In Acrylharz konser-
vierte, afrikanische Holzartefakte des afroameri-
kanischen Künstlers Matthew Angelo Harrison 
greifen die Thematik der Restitution im Raum 
zwischen den Projektionen und Reflexionen auf, 
weich gepolsterte Treppen führen zur drama-
tisch inszenierten Apsis hinauf, in der die Black 
Madonna (1961) des afroamerikanischen Bildhau-
ers Richmond Barthé (1901–1989) thront. Ihre 
Anwesenheit wirkt überraschend, geradezu die 

Leerstellen europäischer Sammlungen mar-
kierend, die voller historischer afrikanischer 
Artefakte sind, aber kaum Werke nicht weißer 
Künstler*innen der Moderne enthalten. Ein 
Umstand, der in Once Again … auch durch die 
Einbindung der historischen Filme You Hide Me 
(Nii Kwate Owoo, 1970) und Les statues meurent 
aussi (Chris Marker, Ghislain Cloqut und Alain 
Resnais, 1953) deutlich wird. Sie zeigen auf, wie 
das Vergessen von gestohlenen Objekten in den 
Tiefen der Depots in Kauf genommen wird, statt 
den Restitutionsforderungen beizugeben. Ein 
Analogon, das in Anbetracht der gerade bekannt 
gewordenen Diebstahlserie des British Museum 
grotesk erscheint.7

Den Kern der Filminstallation aber bildet 
die Darstellung eines historischen Dialogs 

„Isaac Julien: What Freedom Is To Me“, K21 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, 2023, Ausstellungsansicht
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der musealen Institution auf die Kunstakademie 
als Ort künstlerischer Produktion und Profes-
sionalisierung aus. Nicht nur verweist Julien 
mit Barthé auf einen der wenigen Schwarzen 
Künstler*innen, die im frühen 20. Jahrhundert 
an amerikanischen Kunsthochschulen studieren 
durften, er kontrastiert auch jene Vorstellungen 
der westlichen Kunstgeschichte, die alle nicht 
westlichen, nicht weißen Künstler*innen einem 
rassistischen und essenzialistischen Mystizis-
mus von Anti-Moderne und Ursprünglichkeit 
unterwarf. Für Locke verkörperte Barthé eine 

neue, fortschrittsgebundene Künstler*innenfigur, 
die aus der Harlem-Renaissance hervorging und 
deren Selbstbewusstsein, im Sinne der von Locke 
angestrebten avantgardistischen Moderne, der 
Schwarzen Bevölkerung dazu verhelfen sollte, 
sich aus der politischen, ökonomischen und 
kulturellen Unterlegenheit zu befreien, zu der sie 
im Kontext der Rassenlehre und Rassentrennung 
verurteilt war.10 Mit dem eingestreuten Verweis 
auf queeres Begehren zwischen diesen beiden 
Protagonisten führt der Film schließlich auch auf 
biografischer Ebene zu Julien selbst zurück, da 

zwischen dem Poeten und Philosophen der 
Harlem-Renaissance Alain LeRay Locke (1886–
1954) und dem Unternehmer, Philanthropen 
und Kunstsammler Albert C. Barnes (1872–1951).8 
Anders als Barnes, der die afrikanische Kunst als 
ein Werkzeug zur Verjüngung der akademisierten 
westlichen Kunsttradition verstand, wollte Locke 
in ihr eine eigenständige Funktion entfaltet 
sehen, die der losen Struktur der Harlem-Renais-
sance zu einer anerkannten Sprache der Mo-
derne verhelfen konnte.9 Lockes Sorge, dass 
das Interesse an afrikanischer Kunst zu Beginn 

des 20. Jahrhunderts nur temporär die exoti-
sche Aufmerksamkeit einer weißen Elite genoss, 
lässt sich auch als vorsichtiger Hinweis auf die 
heutige Kunstlandschaft verstehen, die nicht 
weiße Künstler*innen zwar vermehrt ausstellt, in 
der nicht weiße Kurator*innen und nicht weiße 
Kunsthistoriker*innen jedoch nur selten institu-
tionell angestellt sind.

In einer anderen Szene zwischen Alain 
LeRay Locke und dem Künstler der Black 
Madonna, Richmond Barthé, in dessen hell 
erleuchtetem Atelier dehnt sich der Fokus von 

Isaac Julien, „The Lady of the Lake (Lessons of the Hour)”, 2019, Filmstill Isaac Julien, „Western Union: Small Boats“, 2009
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Auseinandersetzung mit Restitution nur einen 
Bruchteil darstellt. Vielmehr nimmt er zeitgenös-
sische Debatten zum Anlass, darunterliegende 
Schichten, wie das Verständnis von linearer Zeit 
und teleologischer Historiografie sowie die damit 
verbundene Unterdrückung nonkonformisti-
scher Ereignisse, freizulegen und sie zugleich mit 
utopischen und hoffnungsvollen Denkräumen zu 
verknüpfen.

„Isaac Julien: What Freedom Is To Me“, K21, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, 23. September 2023 bis 14. 
Januar 2024.

Anmerkungen
1	� Christina E. Sharpe, Ordinary Notes, London: DB originals, 

2023, S. 132.
2	� Kobena Mercer, Travel & See: Black Diaspora Art Practices since 

the 1980s, Durham: Duke University Press, 2016, S. 130, 
Übersetzung der Autorin („spaces of cultural memory“).

3	� Nathan Ladd, „Museums(t)räume – Grenzüberschrei-
tungen und (Re-)Imagination in Vagabondia“, in: Isaac 
Julien – What Freedom Is To Me, Ausst.-Kat., hg. von Isabella 
Maidment, K21, Kunstsammlungen Nordrhein-Westfalen, 
Düsseldorf, 2023, S. 122–124, hier: S. 123.

4	� In London wurde außerdem auch der Zweikanalfilm 
Vagabondia (2000) gezeigt.

5	� Christina E. Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, 
Durham: Duke University Press, 2016, S. 9.

6	� Zu einer ausführlichen Analyse von Juliens Filminstal-
lationen: Vgl. Ernest Larsen, „Queering Bachtin. Über 
die Filminstallationen von Isaac Julien“, in: Texte zur 
Kunst, 43, 2001, https://www.textezurkunst.de/de/43/
queering-bachtin-uber-die-filminstallationen-von-/.

7	� Vgl. David Batty/Mark Brown, „Thefts expose British 
Museum’s ‚ridiculous‘ stance on return of artefacts, says 
MP“, in: The Guardian, Sonntag, 27. August 2023, https://
www.theguardian.com/culture/2023/aug/27/thefts-expo-
se-british-museums-ridiculous-stance-on-return-of-arte-
facts-says-mp. (27. September 2023).

8	� Julien gibt die unterschiedlichen Meinungen der beiden 
Protagonisten, die sich über die Jahre ihrer Freundschaft 
hinweg etablierten, in Form eines fiktionalen Gesprächs 
wieder. Vgl. Irit Rogoff, „Genealogie und Zukünftigkeit“, 
in: Isaac Julien – What Freedom Is To Me 2023, S. 79–83, hier: 
S. 82.

9	� Vgl. ebd. 
10	� Zwar entstammen Juliens Auszüge im Film für den Text 

Alain LeRay Lockes aus dessen Artikel „A Note on African 
Art“, in: Opportunity Magazine (1924), dennoch möchte ich 
auch auf die von Locke 1925 konzipierte und heraus-
gegebene Anthologie The New Negro verweisen. Mit ihr 
unternimmt Locke den Versuch, eine Definition für die 
kulturelle Revolution der Harlem-Renaissance zu liefern. 
Während Barnes’ essenzialistisches Denken in seinem 
Beitrag „Negro Art and America“ deutlich wird, schlägt 
Locke in seinem Artikel „The New Negro“ eine nach wie 
vor dem teleologischen Fortschrittsdenken verhaftete, 
aber wesentlich soziokulturell geprägtere Lesart vor, die 
die experimentellen künstlerischen Praktiken der Har-
lem-Renaissance weder als fremdartige oder bizarre Aus-
drücke noch als Zeugnis einer erfrischenden Naivität oder 
Wildheit versteht. Vielmehr solle ihr aus der afroamerika-
nischen Diasporaerfahrung hervorgehendes Wirken und 
ihr Kunstverständnis als eigenständige amerikanische 
Kunstgattung der Moderne angesehen werden. Vgl. Alain 
LeRoy Locke (Hg.), The New Negro [1925], New York/Toro-
nto/New York: Atheneum; Maxwell Macmillan Canada; 
Maxwell Macmillan International, 1992, S. 3–16.

11	� Vgl. P. Khalil Saucier/Tryon P. Woods, „Ex Aqua: The Me-
diterranean Basin, Africans on the Move, and the Politics 
of Policing“, in: Theoria, 61, 141, 1. Januar 2014, S. 55–75, hier: 
S. 64, https://doi.org/10.3167/th.2014.6114104.

12	� Vgl. Paul Gilroy, Black Atlantic: Modernity and Double Consci-
ousness [1993], Verso Books, 2022.

13	� Vgl. Saucier/Woods 2014, S. 60f. Vgl. Sharpe 2016, S. 58, 
sowie Anm. 15.

14	� Saucier/Woods, S. 64, sowie Anm. 12, Übersetzung der 
Autorin („What we are facing today is a new declination of 
an old and repressed issue.“).

15	� Vgl. Saucier/Woods 2014, S. 55.

er einzelne Szenen seines Frühwerks Looking for 
Langston (1989) der ohnehin weit gefassten Erzähl-
struktur von Once Again … beimengt. Der ganze 
Film, eine Hommage an die Geschichte Schwar-
zer schwuler Sexualität vor dem Hintergrund der 
tödlichen AIDS-Krise, spielt außerdem parallel 
und in voller Länge als Einkanalinstallation in ei-
nem eigenen Raum in der Mitte der Ausstellung.

Juliens Anliegen, Geschichte nicht als teleolo-
gisch zu begreifen, sondern nach ihren unabge-
schlossenen Ereignissen zu suchen, wird bereits 
in der vorderen Ausstellungshälfte erkennbar. 
Während die dem afroamerikanischen Abolitio-
nisten Frederick Douglass (1818–1895) gewidmete 
Installation Lessons of the Hour (2019) in einem 
offenen roten Raum gezeigt wird, verhandelt die 
seitlich in einem engen grünen Raum befindli-
che Dreikanalinstallation von Lina Bo Bardi – A 
Marvellous Entanglement (2019) das anachronisti-
sche Zeitkonzept der brasilianischen Architektin 
(1914–1992). Juliens Optimismus entsprechend, 
erzählt sie davon, Zeit nicht linear zu denken, 
sondern als Verstrickungen ohne Anfang und 
Ende, die erlauben, zu jedem Augenblick und in 
jedem Moment Lösungen auffindbar zu machen 
und hervorzubringen.

Während die bisher beschriebenen Arbeiten 
Juliens bekannte und heroische Persönlichkei-
ten der Geschichte hervorheben, handeln die 
beiden im Loop in einem weiteren engen blauen 
Raum laufenden Dreikanalfilme Ten Thousand 
Waves (2010) und Western Union: Small Boats (2007) 
von den lebensbedrohlichen Reisen anonymer, 
verdrängter und vergessener Migrant*innen. Eine 
Thematik, die im vergangenen Juni einen neuen 
Höhepunkt erreichte, als sich die EU-Innenmi-
nister*innen darauf einigten, das europäische 
Asylverfahren für Geflüchtete zu erschweren. 

Angesichts des Zynismus, mit dem die westliche 
Welt auf das Massensterben an den Grenzen 
Europas blickt, wirkt dieser Fokus der Ausstellung 
beinahe andächtig. Ten Thousand Waves konzent-
riert sich auf das tödliche Unglück von Morecam-
be Bay im Februar 2004, bei dem 23 „illegale“ chi-
nesische Migrant*innen beim Muscheltauchen 
an der nordenglischen Küste ertranken. Durch 
das visuelle Verspinnen des realen Ereignisses 
mit einem Märchen von Yishan, indem verirrte, 
reisende Fischer von der Göttin Mazu gerettet 
werden, leistet die Arbeit eine (wenn auch nur 
kleine) anerkennende Erinnerung an die verstor-
benen Arbeiter*innen.

Western Union: Small Boats spielt an einer 
malerischen Küste Siziliens, deren weiße 
Felsenklippen die „Festung Europa“ symbolisie-
ren. Urlaubsszenen weißer Badender stehen im 
Kontrast zu den Aufnahmen von in Booten lie-
genden Schwarzen Männern. Die nächste Szene 
konfrontiert die lebendige Badestimmung mit 
toten, stillen Körpern am Strand. Damit nähert 
sich der Film an den sieben Jahre später von 
P. Khalil Saucier und Tryon P. Woods eingeführ-
ten und von Sharpe 2016 aufgegriffenen Begriff 
des „Schwarzen Mittelmeers“11 an. Anders als der 

„Schwarze Atlantik“,12 der den Schwarzen Körper 
für die ökonomischen Interessen der Sklaverei 
instrumentalisierte und für sein Sein bestrafte, 
hält das „Schwarze Mittelmeer“ den Schwarzen 
Körper auf der Ebene der Nichtexistenz fest.13 Das 
paradiesische Mittelmeer als Ort, der heute wie 
kein anderer die „neue Deklination eines alten 
und verdrängten Themas fortsetzt“14 und die 
Dimension kulminierter Gewalt gegen Schwarze 
Menschen weltweit verkörpert.15 

Julien enthüllt in seinen Filmen die unabge-
schlossene Präsenz des Kolonialismus, wobei die 

florentine
Eingefügter Text
Eigentlicher Schlusssatz, den ich unabsichtlich gelöscht habe: "Tröstlich und sicher erscheinen die dicken Wände der geschichtsträchtigen Museen in Europa, weich und weiß gebettet, einen Zustand „kritischer Träumerei“ evozierend." (Kobena Mercer)
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